في بيت جدّي ساعة رقّاص قديمة، لا تزال تُحصي الثواني منذ سبعين سنة. كل صباح أزورها، تُذكّرني أن الزمن لا يُشترى.

كنت ولداً صغيراً حين قال لي جدي: "يا بُني، الساعة لا تكذب. الناس يكذبون، الورق يكذب، حتى الذاكرة تكذب — لكن الساعة تُخبرك الحقيقة كما هي."

تعلمت من تلك الساعة درسين:
الأول: الوقت الذي تعد به عميلك ليس وقتاً عشوائياً — بل عقد أخلاقي. التأخير يوماً واحداً قد يبدو هيّناً، لكنه قد يُكلّف عميلك صفقة، أو افتتاحاً، أو فرصة.

الثاني: ضبط الإيقاع. الساعة لا تُسرع ولا تُبطئ — تُحافظ على إيقاعها. وكذلك المشروع الناجح: لا يحتاج تسارعاً مرهقاً ولا تباطؤاً قاتلاً، بل إيقاعاً ثابتاً يصل به للمحطة.